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Le souvenir de la Pologne dans la
littérature polonaise en Israël
Karolina Famulska-Ciesielska
Traduction : Marcin Rey
1 La littérature de langue polonaise créée en Israël  est  un phénomène aussi  vaste que
foisonnant. Au total, depuis le début des années 1940, c’est grâce à la contribution de près
de soixante-dix auteurs que ce phénomène existe. Ces personnes arrivaient en Israël à des
moments différents de leur vie, porteurs d’expériences variées. Leurs souvenirs et leur
réflexion présentent une image multiforme, bien que l’on puisse y discerner quelques
principes communs et un certain nombre de motifs récurrents. D’ailleurs, chacun de ces
auteurs mériterait qu’une analyse à part lui soit consacrée.
2 Ces personnes – pour diverses raisons – ont décidé d’écrire en polonais même si,  bien
souvent,  elles  étaient  conscientes  de  se  condamner  à  la  marginalisation  dans  la  vie
littéraire israélienne. Seules quelques-unes d’entre elles ont publié, ou publient encore,
en hébreu.
3 Leur création littéraire diffère, sur de nombreux points, de l’œuvre de ceux qui, eux aussi,
étaient arrivés de Pologne et se sont immédiatement tournés vers l’hébreu comme langue
exclusive de leur expression artistique, comme par exemple Dan Calka ou Dan Ben Amotz
(qui a réussi de nombreuses années durant à se faire passer pour un Sabra, c’est-à-dire
pour un Juif né en Israël).
4 Calka est arrivé en Israël à l’âge de 21 ans et n’a pas tardé à rejeter complètement le
polonais,  sa  première  langue1.  Sa  création  littéraire  comprenait  certes  des  motifs
polonais, mais toujours sous-tendus d’une prise de distance critique envers la polonité
comme option identitaire pour les Juifs. Dans l’un de ses textes autobiographiques, Calka
alla même jusqu’à se féliciter d’avoir échappé à la fascination de la polonité2.
5 Quand elles sont en hébreu, même les représentations de l’amour déçu des Juifs envers la
Pologne paraissent bien plus radicales, amères, voire caricaturales. L’œuvre d’Ada Pagis3
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en est l’un des exemples. Dans la littérature polonaise en Israël, ces images – bien que
fréquentes elles aussi – semblent plus lisses, atténuées, dépourvues d’auto-ironie.
6 Ryszard Löw – l’un des principaux animateurs de la vie littéraire des Juifs polonais en
Israël – a sans doute été un peu trop univoque dans sa description de toute cette catégorie
d’écrivains d’expression polonaise :
« Le  trait  essentiel  d’un  écrivain-émigré  est  le  mal  du  pays,  le  désir  de
revenir  exprimé  pratiquement  sans  cesse.  Mais  la  vision  de  la  réalité
polonaise et de la Pologne qui est celle des auteurs d’ici est différente. Sur
beaucoup de questions, nous portons un autre regard que les autres auteurs
qui n’habitent pas en Pologne. […] La patrie des écrivains qui écrivent en
polonais, ce n’est pas la Pologne, c’est Israël. Cette décision est délibérée. Les
aspirations nationales de la littérature polonaise sont étrangères aux auteurs
qui écrivent ici. Quand il y a des aspirations nationales chez les écrivains qui
écrivent en polonais, c’est d’aspirations judéo-israéliennes dont il s’agit4 ».
7 Ce jugement ne saurait s’appliquer à tous les auteurs. De nombreux Juifs en Israël qui
écrivent en polonais éprouvent des sentiments ambivalents en se demandant lequel de
ces deux pays est leur patrie et surtout, à quel espace littéraire appartient leur œuvre.
8 La vision mentale de la Pologne dans les textes des auteurs polono-israéliens se compose
d’éléments qui relèvent de trois domaines différents. Le premier d’entre eux fait partie de
ce que l’on pourrait appeler globalement des « stimuli sensoriels » qui seraient conservés
dans la mémoire et qui restent associés à des sentiments, d’une part très diversifiés et, de
l’autre, invariablement puissants. Il s’agit de paysages, d’images de la nature, de lieux
connus, de rues dans les villes ou villages où ils sont nés, de parfums et de couleurs.
9 Deuxièmement, le contenu de cette mémoire qui porte sur la vie dans la Diaspora est
constitué  d’individus,  de  témoignages  personnels  imprégnés  d’émotions  qui  vont  de
l’amour jusqu’à la haine. La Pologne est un pays où vivait – souvent depuis des siècles
– une famille qui, dans de nombreux cas, a disparu pendant la Shoah. Mais dans ce pays
vivaient aussi des voisins qui n’étaient pas des Juifs. Et tous ces voisins dont le souvenir
reste gravé dans la mémoire n’étaient pas forcément des antisémites mais c’étaient tout
simplement les « autres » qui existaient dans le même paysage et étaient séparés d’eux
par un mur invisible.
10 Les images de l’antisémitisme polonais apparaissent à de nombreuses reprises dans la
littérature de langue polonaise en Israël, que ce soit dans les descriptions des situations
d’avant-guerre ou de l’après-guerre (en particulier, il s’agissait de situations liées à la
résurgence des sentiments anti-juifs à l’époque du « dégel » dans les années 1950 et de
persécutions  institutionnalisées  de  la  fin  des  années  1960)  ou des  situations  les  plus
dramatiques  du  temps  de  la  Shoah.  Dans  cette  littérature  qui  constitue  l’expression
vivante de l’attachement à la polonité, ces représentations servent à documenter une
coexistence difficile et longue de plusieurs siècles. Ces images n’ont pas pour objectif de
provoquer mais plutôt de nous inciter à une réflexion.
11 Troisièmement, un rôle considérable quant à la structuration du souvenir de la Pologne
revient  à  une  problématique  que  l’on  pourrait  appeler  généralement  la  « culture
polonaise ».  Dans ce cadre,  on retrouve les questions liées à la tradition polonaise,  à
l’histoire, aux valeurs, à l’éthos, aux idéaux et aux mythes, mais aussi – ce qui semble le
plus important – à la littérature et à la langue polonaises.
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12 Entre ces trois domaines, il existe des relations diverses qui créent une Pologne mentale,
personnelle, parfois même fantomatique, une Pologne qui reste toujours présente dans la
mémoire des Juifs qui ont été obligés de la quitter. L’appartenance à cet ensemble si vaste
d’acceptions mais aussi à ce qui, dans un certain sens, en constitue le revers, à savoir le
sentiment de déracinement, d’avoir été blessé et dépourvu de son patrimoine – tout cela
constitue l’objet de réflexion de nombreux écrivains.
13 « Chacun d’entre nous porte en soi cette Pologne dont il se souvient » – a dit Irit Amiel
lors de l’entretien que j’ai eu avec elle. Sans aucun doute cependant, il faut distinguer
l’œuvre littéraire des représentants des vagues successives de l’émigration. La Pologne de
Józef Kornblum qui est parti en 1935 pour construire sa patrie en Eretz Israël – est celle
du temps de l’entre-deux guerres, sans l’expérience de la Shoah. La Pologne des « enfants
de l’Holocauste », de Miriam Akavia, Irit Amiel, Halina Birenbaum ou de Jael Shalitt, qui
ont quitté leur pays natal juste après la guerre est celle qui se caractérise par tout un
ensemble de problèmes qui, cette fois, ne tient pas compte des expériences de la Pologne
sous le régime communiste. Un phénomène encore différent est celui de la Pologne de
Natan Gross et de Józef Bau qui sont partis au tournant des années 1940 et 1950. Leur
expérience toutefois était différente de celle des émigrés de l’Aliyah-Gomułka des années
1957-59 : Ida Fink, Maria Lewińska, Renata Jabłońska, et aussi de la Pologne des « émigrés
de Mars » de la fin des années 1960 – Viola Wein, Eli Barbur, Anna Ćwiakowska, Stanisław
Wygodzki (la mémoire polonaise de ce dernier s’étend sur la plus grande partie de sa vie,
car dans une telle perspective, son séjour long d’une vingtaine d’années en Israël semble
n’être  qu’un  épisode  relativement  court).  La  Pologne  de  l’époque  de  « Solidarność »
qu’Aleksander Rozenfeld a quittée et où il est revenu quelques années après est, une fois
encore, tout à fait différente.
14 Ce même pays évoqué par diverses personnes contient en soi une multitude d’expériences
et une immense mémoire imprégnée de nombreuses émotions.
15 Comme l’a  remarqué  le  rabbin  Byron Sherwin,  après  l’expérience  traumatique  de  la
Shoah, il est à craindre que les Juifs ne perçoivent la Pologne que comme un immense
cimetière5. Or, dans la littérature polonaise en Israël, cette approche unidimensionnelle
n’existe pas, même si dans ces œuvres il ne manque pas d’amertume et de rancune envers
la Pologne.
16 Le thème de la nostalgie, Leo Lipski (1917-1997), l’un des plus grands écrivains polono-
israéliens,  l’a résumé en une courte phrase :  « Je pense que toutes les nostalgies sont
valables6 ».  Selon Lipski,  ce n’est  pas une bonne chose lorsque l’on ne ressent pas la
nostalgie et quand il n’y a rien qui nous la ferait ressentir.
17 Avec  cette  nostalgie,  perçue  comme  un  sentiment  positif  et  enrichissant,  dans  les
ouvrages  des  écrivains  polono-israéliens  coexistent  cependant  d’autres  émotions
difficiles.  De  ce  ressentiment  à  l’égard  de  la  Pologne  parlent  notamment  Eli  Barbur
(émigré  de  mars  68)  et  Maria  Lewińska  (qui  fait  partie  de  l’Aliyah-Gomułka).  Renata
Jabłońska, quant à elle, évoque une crainte indéfinissable et le sentiment d’égarement.
C’est  dans  un  élan  de  douleur  que  les  émigrés  d’après-guerre,  les  survivants  de
l’Holocauste  et  tous  ceux  qui  avaient  perdu  leur  famille  quittaient  la  Pologne.  On
retrouvera de tels témoignages dans les textes de Miriam Akavia, Irit Amiel et de Halina
Birenbaum.
18 Toutefois,  au fil  des  années,  les  émotions souvent  s’atténuent.  La Pologne peut alors
apparaître comme un supplément agréable, tel un complément d’identité lorsque l’on a
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déjà  sa  propre et  véritable  patrie.  Cette  approche est,  du moins  en partie,  celle  que
propose Miriam Akavia.
19 Lors de notre entretien, elle m’a confié : « Quand j’avais déjà mon identité israélienne, je
pouvais m’ouvrir à un sentiment pour la Pologne ». Pourtant, ce sentiment, ce n’était
point un surplus mais bel et bien une affection réelle et profonde.
20 Comme exemple très typique d’œuvres littéraires permettant d’illustrer le premier de ces
champs thématiques, c’est-à-dire les références aux stimuli sensoriels conservés dans la
mémoire,  nous  pourrions  rappeler  le  poème  de  Łucja  Gliksman  intitulé  Nostalgia
[Nostalgie].  L’auteur exprime dans ce texte son attachement aux paysages polonais,  y
compris ceux qui, en apparence, sont les moins séduisants :
Il suffit de penser « éteules »,
Ou de se dire « friches » —
Et tout de suite ton cœur se serre,
Et l’existence te fait mal7.
21 Puisque, même les éteules et les friches (ou plutôt leur souvenir et non pas, par exemple,
celui des champs aux gerbes d’or) éveillent cette nostalgie douloureuse, cela prouve que
ce sentiment de rattachement à la Pologne reste très puissant et qu’il ne s’agit pas de
sentimentalisme mais de désespoir d’un être humain qui a perdu sa maison. Ce ne sont
pas ces  « champs diaprés de froment aux gerbes d’or »,  comme chez Mickiewicz que
Gliksman adore tant, mais les éteules et les friches – une terre en apparence morte et
infertile  – qui deviennent  ainsi  le  symbole  d’un  pays  et  d’une  patrie  que  l’on  ne
retrouvera plus jamais.
22 La nostalgie de la Pologne – dans sa dimension élémentaire,  celle des couleurs et des
paysages – est très nette dans les poèmes de Filip Istner qui avait émigré en 1969. Dans
son poème Jerozolimska wiosna [« Le printemps de Jérusalem »], juste après avoir exprimé
son  désir  de  vouloir  quitter  Israël,  apparaissent  des  réminiscences  nostalgiques
polonaises.  De même que Gliksman,  il  exprime sa nostalgie envers ce qui,  à  premier
abord, ne semble guère attirant :
– Faudrait-il alors s’installer sur l’Autre Hémisphère ?
– Ou, peut-être, aller sur la Lune ? – Dans un autre monde ?
Et à Varsovie, quel temps fait-il maintenant ?
De la pluie ? De la neige mouillée qui fond en un seul instant ?
Et les chatons des saules ? Sont-ils déjà en fleurs ?8
23 L’importance pour un émigré, au niveau personnel, du problème de la nostalgie, nous est
prouvée par l’introduction du thème et de la perspective de la mort dans la réflexion
poétique  (le  passage  vers  un  « autre  monde »).  Le  tombeau  se  dessine  alors  comme
l’ultime patrie : la seule, l’équitable et qui permet enfin de plonger dans une indifférence
apaisante. Pour l’auteur, ce poème, écrit en 1972 à Jérusalem, s’est avéré être une triste et
sombre « prophétie ». Une dizaine d’années plus tard, le poète a décidé de partir pour un
pays avec lequel il n’avait aucun lien, la Suède, où il est mort peu après.
24 On peut retrouver la même quête d’affinités et de similitudes qui permettraient de se
sentir en Israël un peu comme en Pologne notamment dans les poèmes de Stanisław
Wygodzki. Comme l’a remarqué Artur Sandauer, ce n’est qu’après son départ en Israël
que Wygodzki a écrit ses « premiers et émouvants poèmes consacrés à la Pologne9 ». Le
texte présenté ci-dessous confirme cette observation :
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Le 26 octobre, au soir,
Viennent les premières pluies,
[…]
Cette nuit à Givataim
Et ce parfum des arbustes, le même qu’en Pologne –
[...]
Ô pluies, venez encore et encore,
venez,
venez de nouveau
et revenez encore10.
25 La nostalgie se révèle aussi dans des incantations, dans des sentiments illusoires et dans
des associations sensuelles, vécues le cœur palpitant. En assouvissant les sens grâce à des
similitudes  éphémères,  l’homme,  éloigné  du  lieu  de  sa  naissance,  au  moins  pour  un
instant, peut ressentir un léger apaisement.
26 Les poèmes de Wygodzki, tels que Na przystanku autobusowym… [« À l’arrêt de bus »] et 
Wołam ciebie [« Je t’appelle »] prouvent l’attachement exclusif et inébranlable à la Pologne
perçue comme l’unique lieu, où, cependant, il n’était guère possible de vivre et de créer
car les Polonais n’ont pas été à la hauteur des standards éthiques désignés par l’idéal de la
polonité.
27 L’attachement à la Pologne comme caractéristique essentielle de l’appartenance littéraire
était  particulièrement  perceptible  et  important  dans  l’œuvre  de  Leo  Lipski  et  de
Wygodzki. Lipski abordait peut-être une problématique plus universelle, mais il restait
tout autant polonais. Israël n’est jamais devenu pour eux leur véritable patrie, ceci malgré
un certain attachement qu’ils vouaient à ce pays.
28 Dans l’un des entretiens, Wygodzki déclarait :
« La Pologne reste pour moi une plaie immense. Je ne veux pas et je ne peux
pas en parler. Tout est dans mes poèmes et c’est à eux que je vous renvoie11. »
29 D’autre  part,  il  faut  mentionner  un  ensemble  de  textes  confirmant  le  sentiment  de
déchirement entre les deux patries.
30 Le sujet et en même temps le narrateur du poème d’Aleksander Rozenfeld exprime, a de
nombreuses reprises, l’impossibilité de procéder à un choix et de vivre dans un état de
double loyauté qui ne donne pas le sentiment de bonheur. La patrie polonaise s’avère plus
proche car même si, comme l’écrit Rozenfeld dans un autre poème, « le poète est partout
mal à l’aise », c’est tout de même en Israël qu’il se sent moins bien :
À deux patries et à Dieu pareillement fidèle
Sur la Terre juive j’enfile des mots polonais
Assis au bord de l’eau je pleure sur cette eau qui disparaît12.
31 Sur l’impossibilité de ne pouvoir choisir « ni l’une ni l’autre terre13 » écrivait déjà Anita
Wolfstein qui, adolescente, était arrivée en Israël avec l’Aliyah de l’époque de Gomułka et
qui, après des années, s’est installée définitivement aux États-Unis, ce qui, probablement,
en a été justement la conséquence.
32 Dans de nombreux textes d’auteurs polono-israéliens, on retrouve souvent l’expression
de la nécessité intérieure de vouloir revenir en Pologne, du moins par la pensée mais, en
même temps, il y a cette prise de conscience qu’il s’agit déjà d’un autre lieu que celui dont
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on a gardé le souvenir ; ce monde ancien est mort et il n’en reste que quelques rares
vestiges.  L’absence  dans  la  ville  natale  – qui,  paradoxalement,  a  été  vécue
personnellement – perturbe le sentiment de l’existence en tant que telle. Le néant en
quelque  sorte  apporte  une  dimension absolue  au  pouvoir  qu’il  détient  sur  la  vie  de
l’émigré. Et c’est d’une telle situation que parle Jael Shalitt dans son poème Powrót [« Le
Retour »] :
J’erre dans cette ville qui est la mienne comme nulle autre ville au monde
Et pourtant je n’y suis plus
[…]
Je regarde mon propre je-n’y-suis-plus
Et je sais que maintenant il ne me restera plus rien14.
33 Dans beaucoup de textes on retrouvera l’idée que s’il était possible de restituer le passé,
on pourrait surmonter aussi la hantise de se sentir orphelin. La Pologne est le lieu de
l’impossible  retour  et  en même temps un lieu qui  existe  réellement,  ce  qui  rend ce
sentiment encore plus douloureux.
34 La nostalgie n’est  pas forcément associée au désir  de revenir réellement en Pologne.
Parfois,  il  suffit  d’un retour imaginaire,  il  suffit  d’évoquer des images du passé dont,
parfois, le souvenir est incertain. Ces images restent souvent éloignées de la réalité, ce qui
d’ailleurs ne pose guère de problème car elles ne servent, de toutes façons, qu’à assouvir
ses propres et profonds besoins. Meir Persico constate dans l’un de ses poèmes :
Tel est le problème du souvenir.
Et pour le mettre à jour, je ne le veux pas, je n’en suis pas capable et je ne sais
pas le faire.
D’ailleurs, à qui cela pourrait-il servir15 ?
35 Ces mots sont prononcés par un poète qui s’est réconcilié avec lui-même, avec ses regrets
et ses lacunes. Or, sans aucun doute, tous les auteurs polono-israéliens ne reprendraient
pas forcément ces paroles avec la même quiétude.
36 Dans la création littéraire polono-israélienne, la Pologne est l’un des visages de l’Europe,
ce n’est qu’une partie de l’Europe qui incarne les valeurs auxquelles aspiraient en Israël
les auteurs tels que Stanisław Wygodzki, Leo Lipski ou Aviva Shavit Władkowska.
37 Pour ce qui est des références à la culture polonaise – les plus caractéristiques et les plus
fréquentes restent celles qui font appel à la tradition du romantisme. Particulièrement
significative est dans ce contexte la déclaration d’attachement à la Pologne exprimée avec
fermeté par Aviva Shavit-Władkowska dans son poème Okoliczności [« Circonstances »] :
« Lituanie, ô ma Patrie!…
Peut-être c’est la seule prière,
Que je connais par cœur,
En pensant à mes ancêtres16 ».
38 Messire Thaddée, l’épopée nationale polonaise apparaît alors dans un tel contexte comme
un élément du patrimoine des Juifs polonais. Il est possible de retrouver la confirmation
de cette constatation dans les œuvres de nombreux autres auteurs.
39 L’image présentée ci-dessus ne rend que partiellement état du caractère particulièrement
complexe  des  rapports  qu’entretiennent  les  Juifs  polonais  en  Israël  avec  leur  pays
d’origine, leur première patrie. Dans leurs ouvrages, il ne manque ni d’idéalisation ni de
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reproches bien amères, mais les deux découlent de la vérité d’une expérience individuelle
présentée dans une œuvre dépourvue de stéréotypes.
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NOTES
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RÉSUMÉS
The main aim of this paper is characteristics of one of the most important subjects of literature
written in Polish in Israel – the subject of Poland as a country of origin or a homeland.
Describing  mental  visions  of  Poland  in  this  literature  concerns  three  main  areas:  “sensual
memory” (landscapes, smells, tastes, colours specific to the country of origin), reminiscences of
the people of Poland (both Polish and Jewish), and the circle of issues, which can be generally
described as Polish culture (traditions, history, values, ethos, myths, language, literature, music
and arts).
The three areas are in many ways connected, and they create personal,  unique vision of the
country of origin as an important factor of individual identity. Often it is an ambivalent image.
For some of the writers emigration is seen as a kind of personal defeat, for others as a good
decision leading to finding a proper place in life, but in most of the cases it is something that has
both good and bad consequences. 
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